Thứ Sáu, 20 tháng 7, 2007

Đêm Tân Hôn

Từ nhà trên vọng xuống hồi chuông đồng hồ nửa đêm. Đêm như giãn nở rộng ra bao trùm cả đất trời và con người. Đại nằm yên trầm ngâm, hút thuốc, nhìn vợ. Đêm nay là đêm tân hôn, vào cái giây phút thiêng liêng hiếm có này anh bỗng nảy ra ý nghĩ ngộ nghĩnh về một thứ quyền gọi là quyền sở hữu, làm chủ tâm hồn, thân xác và cuộc đời của một con người. Cô gái nằm đây bây giờ đã thực sự là vợ anh, là của anh. Đã qua rồi cái thời kỳ yêu đương vụng trộm giành giật người yêu với những người đàn ông khác ưu thế hơn anh. Mấy ngày qua lo việc cưới xin bận rộn, anh quên mất thưởng thức cái thi vị, niềm kiêu hãnh tuyệt vời về việc lấy Luyến, một cô gái đẹp nổi tiếng, được bao nhiêu chàng trai săn đón. Bây giờ anh đang nằm nhấm nháp cái niềm vui dễ chịu đó.

Anh thấy Luyến nằm yên, lặng lẽ nhìn trần nhà. Hình như vào cái đêm đầu tiên chung giường với một người khác, trong tâm hồn cô gái này cũng có cái gì gợn lên xao xuyến. Luyến không còn sôi nổi như mọi khi. Trên người nàng chỉ còn lại vết tích cô dâu trong ngày cưới là mái tóc chải cao đầy keo và mấy chiếc kẹp nhỏ xíu. Đại nhích lại gần hơn, đưa mũi hít cái mùi thuốc uốn tóc khai khai... Thấy Luyến cứ nằm yên, không sát lại, không quay qua, cũng không nói năng gì, anh đâm ra tức. Đại nghĩ tại sao đêm tân hôn mà cô gái nằm yên, cứng đờ ra như khúc gỗ, thực là chán. Anh kéo Luyến quay lại phía mình, nói:

- Nói gì đi chớ, sao lại nằm yên như thế?

Luyến không tỏ vẻ gì hăng hái hay muốn nói chuyện:

- Nói gì?

- Gì cũng được.

Luyến quay mặt vào tường uể oải:

- Anh nói trước đi.

Đại cũng cảm thấy lúng túng. Ngày trước khi mới yêu nhau, mỗi lần gặp mặt là chuyện trò tràn lan không dứt, hết chuyện nọ tới chuyện kia. Nay đã thành vợ chồng sao lại hóa ngượng? Đắn đo mãi, không hiểu tại sao Đại lại nói:

- Em có muốn nghe chuyện tình cũ của anh không?

Chính anh cũng không ngờ Luyến lại trả lời một cách dễ dàng chóng vánh:

- Muốn, kể đi !

Bây giờ anh lại bị rơi vào tình thế khó xử. Nhưng đã phóng lao rồi, phải theo lao. Đại bắt đầu kể chuyện thời anh yêu cô gái tên Hồng. Đây là một câu chuyện mà chính anh cũng còn hồ nghi. Hồng có phải là cô gái đẹp không? Giờ đây hình ảnh cô Hồng mờ mịt quá. Hồng có yêu hay có chút cảm tình nào đối với anh không? Anh cũng không chắc lắm. Hình như đây chỉ là cái thứ tình đơn phương một chiều, có đi mà không có lại. Cũng như mọi thanh niên khác, thường thêm mắm giặm muối vào cuộc tình của mình, thổi phồng nó lên thành cuộc tình lớn, và chuyện anh kể mang nhiều tính hư cấu hơn là hiện thực. Anh dừng lại rất lâu ở một “trường đoạn” mà anh cho là quan trọng nhất. Cảnh hai người gặp nhau vào một đêm trăng sáng. Đến chỗ cao trào thì Luyến chận lại hỏi:

- Hai người ở với nhau trong một ngôi nhà vắng vẻ trong đêm, anh có dám nắm tay cô ta không?

Đại ngạc nhiên, hình như cô gái nào cũng xem cái nắm tay là một sự kiện quan trọng, một cái gì to tát ghê lắm. Anh bật cười, hài hước:

- Nắm tay thì ăn nhằm gì. Người ta còn “nắm chân” nữa?

Luyến ngơ ngác, thật thà, hỏi:

- Nắm chân làm chi?

- Em thật thà quá, “nắm chân” tội nặng gấp vạn lần nắm tay...

Luyến mơ hồ hiểu và cũng với giọng ngây thơ:

- Nghĩa là “ăn nằm” với người ta?

Đại trả lời một cách úp mở, để vợ muốn hiểu sao cũng được:

- Còn phải hỏi...

Luyến không hỏi gì thêm. Cả ngày hôm nay nàng rất bận. Nàng phải tới mỹ viện làm tóc, làm mặt ba bốn lần. Thay áo cưới năm lượt. Đi lại mời mọc, tiếp rước không biết bao nhiêu người, có nhiều người nàng hoàn toàn không biết. Nàng còn phải đứng nhận hàng trăm lời chúc tụng. Và mặc dù cả đời không biết bia rượu, nàng phải hớp chỗ này một hớp, chỗ kia một hớp, dồn lại cũng mấy cốc bia. Giờ đây hai chân nàng mỏi nhừ, buồn ngủ kinh khủng, mi mắt nặng như chì. Luyến chẳng còn thấy hứng thú gì với những cuộc tình vớ vẩn ấy. Nàng kéo chăn quấn quanh bụng, quay vào vách.

Kể xong Đại kết luận, giọng đầy vẻ trịnh trọng và cảm động:

- Đó chỉ là một trong những cuộc tình. Người đàn ông thời đại phải được tôi luyện qua nhiều cuộc tình như thế để được xem là trưởng thành trong tình cảm, mới đủ tư cách làm chồng, làm chủ gia đình!

Nói xong anh thấy Luyến ngáp, dụi mắt, tính ngủ. Anh kêu:

- Anh kể rồi đó, giờ tới phiên em.

Luyến chỉ muốn ngủ, tìm cách thoái thác:

- Thôi để khi khác, khuya rồi, buồn ngủ quá!

Đại không chịu:

- Kể đi, đừng có tìm cớ hoãn binh.

- Có gì đâu mà bắt người ta kể?

- Kể về mối tình đầu của em đó.

Luyến dứt khoát:

- Không tình đầu tình đuôi gì cả!

Đại chẳng thấy mệt nhọc, anh đã tỉnh ngủ lúc nào. Nhân cơ hội này anh thấy cần phải “thuyết” cho cô vợ mới cưới thế nào là tình yêu:

- Yêu là đặt niềm tin vào nhau hoàn toàn.Yêu là chấp nhận trọn vẹn người mình yêu, cả phần tốt lẫn phần không tốt. Yêu là chia sẻ cho nhau quá khứ, hiện tại và tương lai. Yêu là không giấu giếm. Đêm tân hôn hai người cần thố lộ tất cả cuộc đời tư cho nhau biết, một lần này rồi thôi, sau không bao giờ nói nữa. Vợ chồng phải tôn trọng nhau, phải bình đẳng trong việc ôn lại quá khứ...

Luyến bực mình quá, gắt: - Lảm nhảm mãi. Người ta đã nói không mà cứ nằng nặc ép người ta kể.

Đại không chịu thua, nài nỉ: - Ai lại chẳng có mối tình đầu. Nhất là người đẹp như em, khối đứa chạy theo.

Luyến vẫn không chịu nói. Đại tức lắm kéo chăn không cho nàng ngủ. Luyến quay lại. Nàng cố moi óc ra một chuyện tình kể cho yên thân. May quá, nàng nhớ ra rồi, đó là một kỷ niệm thời còn cắp sách đến trường:

- Hồi đó em học lớp tám...

Mới nghe có thế Đại đã ngạc nhiên một cách khó chịu:

- Mới lớp tám?!

- Ừ, còn cậu ta lớp chín hay lớp mười gì đó...

Đại không thể ngậm miệng được, chàng cất tiếng chê bai:

- Đồ con nít quỉ! Thằng đó con nhà ai mà hư hỏng sớm thế?

Chẳng thèm nghe lời bình phẩm của chồng Luyến tiếp tục “kể”:

- Trong một lần học nhóm về rất khuya. Trời đầy sao, những ngôi sao lấp lánh trong đêm như những hạt minh châu vãi trên nền trời đêm đen như nhung...

Đại bực tức:

- Lại còn tả cảnh tả tình, không chịu nói nhanh cho người ta biết hồi cuối. Tuổi đó mà chẳng chịu lo học hành, trai gái lăng nhăng...

- Đường khuya rất vắng. Đi hồi lâu chẳng gặp ai. Hai bên đường cây cối bụi rậm um tùm, tiếng côn trùng, ếch nhái kêu vang...

Đại than thầm: “Thôi chết rồi? Có cả bụi rậm, ếch nhái là nơi vắng vẻ lắm. Thế nào chúng nó cũng kéo nhau vào bụi. Nửa đêm ở trong bụi, chuyện gì mà chúng chẳng làm!”. Mới nghĩ tới đó Đại đã nổi điên. Luyến chậm rãi kể.

- Đang đi, cậu ta dừng lại. Em sợ ma cũng dừng lại đứng sát cậu ta. Cậu ta run rẩy cầm lấy bàn tay em...

Đại thét lên:

- Trời ơi? Tại sao để cho nó nắm tay?

Luyến chưa kịp nói gì thì Đại giận dỗi giằng lấy chăn kéo về phía mình trùm kín đầu như con sâu quấn mình trong lá. Luyến kinh ngạc về thái độ thay đổi nhanh chóng của anh ta. Cô lay, cô kéo, nhưng Đại nhất quyết không quay lại. Bây giờ Luyến mới hiểu cái tính hẹp hòi ích kỷ mà lại ba hoa của bọn đàn ông. Họ thuyết một đường, làm một nẻo. Động một tí thì nổi máu ghen, đầu óc đặc sệt chất phong kiến, tự ban cho mình cái đặc quyền làm đủ mọi thứ, còn phái nữ thì cấm. Luyến tức cười không chịu nổi, nàng cất cao giọng, giả giọng đạo mạo thuyết: “Đừng có ngủ, còn sớm, dậy mà nghe kể chuyện tình. Tình yêu là tin tưởng, là chia sẻ, là bình đẳng, là không giấu giếm...”.

Đại không cười nổi. Anh chàng lăn ra xa, nói giọng hờn dỗi:

- Nằm tránh ra! Đừng có động vào người tôi...!

QUÝ THỂ

1 nhận xét:

Nặc danh nói...

xcg zbf cxb sz zcv