Anh !
Thế là mình không được gặp nhau như đã hẹn. Bây giờ thì em đã hiểu bí ẩn của tình yêu, có thể giải thích nó bằng những lời giải thích, và chuyện gì đã xảy ra cho em ! Thật khó mạnh miệng khi nói về chuyện này. Chuyện tình yêu xưa như trái đất, nó cứ được lập đi lập lại như vấn đề thời sự. Nhưng chắc chắn chuyện đã xảy ra, với những người cao ngạo lạnh lùng, mà lúc nào họ cũng cho rằng, khó có thể xảy ra, việc quan hệ tình cảm với giới tính, là một quan hệ không tốt đẹp.
Khát vọng của con người khó lường, nó thích nghi với biến đổi của cơ thể, đem lại sự yên bình, và cũng sẽ đem lại những căng thẳng hiểm nguy…Anh, trong thời gian này em đang nhớ về anh, về tích tụ những khích thích tố có liên quan đến chiến đấu hay khuất phục, làm tăng nhịp đập của tim anh. Em hoang mang…tất cả năng lượng được dự trữ trong con người anh, đang được luân chuyển, hay đang tiêu hao dần trong một mục đích duy nhất, mà trong người ai cũng có.
Quan hệ tình yêu là tuyệt đối, cần thiết cho chúng mình phải không anh ! Em biết hiện giờ ở một góc xó nào đó, anh cũng đang nghĩ đến em. Hai bên nỗi nhớ đang tỏa hương tình yêu, bao quanh lớp da chúng ta, tạo thành làn sương phủ cánh đồng hoa. Có phải là em đang âu yếm dí mũi vào nách anh không ? Có phải là anh đang thủ thỉ, vuốt ve hôn hít em…Giúp cho nhau cảm giác ngất ngây, thay đổi một lớp biểu bì mới, đủ sự nối kết đồng điệu nơi xa! Tình yêu của mình là đầu, là cuối, là duy nhất, của mùi hương "cảm" nhận, qua những lá thư, nhất là cử chỉ đầu tiên và cái nhìn thiện cảm, dịu ngọt, mượt mà, dữ dội, quỷ quái, mâu thuẫn, bí ẩn…Chính là chiếc chìa khóa, còn khóa giữ lại trong khứu giác mùi hương đặc biệt, để biểu hiệu tình yêu.
Bây giờ thì anh hiểu rồi, tình yêu không phải là chuyện nhảm, mà nó là điều quan trọng hàng đầu, đối với sinh hoạt xã hội, khi đặt nó nằm ở bất cứ phạm trù nào của cuộc sống, nhất là đạo đức…Mỗi khi nói đến tình yêu, là em cứ mơ mộng viển vông, dịu dàng của tuổi trẻ cuồng nhiệt, rừng rực trong mắt, làm tâm hồn cảm thấy nhẹ nhàng an ủi…Vì tình yêu là đề tài muôn thủa, trước hết dành cho người biết yêu: để dò hỏi, nghi ngờ, khám phá, hứa hẹn, đam mê, ghen tuông, mơ ước, tưởng tượng, giận hờn rồi qua…
Giờ này anh đã xa em, mà có khi nào chúng mình gần nhau đâu…Nên anh ở bất cứ đâu, đối với em như anh đang gần em. Em nhớ sau buổi gặp gỡ tại Paris, rồi chia taỵ Rồi gặp lại nhau. Lần này mình gặp lại nhau, trên mạng vi tính. Chỉ đọc được tâm hồn, yêu nhau qua dòng chữ trên màn hình, bắt được cảm xúc qua giọng nói, và sau đó anh dự trù lên phi cơ trở lại Paris. Còn em thu xếp để gặp gỡ nhau. Đi mua tấm trải giừờng còn thơm mùi vải mới, hai chiếc gối êm và tấm chăn trắng tinh…
Nhưng vào lúc 5 giờ sáng ngày…tháng…năm em còn nhận được một thông điệp mới của anh, qua mạng vi tính chuẩn bị hành động…và kèm theo với những lời âu yếm, hứa hẹn nồng nàn, từ bên kia Thái Bình Dương gởi sang. Cho em nỗi nhớ nhung vụng dại, trong cõi mênh mông bất động…Để rồi hôm sau tan như mây khói…Tất cả đã xảy ra như trong tiểu thuyết lãng mạn. Giây phút trôi qua, hàng giờ, hàng ngày cứ trôi quạ Nhưng vẫn có chút an ủi, nhẹ nhàng vào lòng. Phần anh cứ để lặng lẽ trầm tư mặc tưởng, thanh thản đáy lòng. Vượt qua những cơn mưa cô đơn, men theo hình bóng đã vắng, là hương vị thần tiên của tình yêu, mà ta cảm thấy xa nhau, càng buộc tình cảm thêm bền chặt, tình yêu càng thêm nung nấu…
+++
Để trái tim được dịu dàng trở lại, sau những ngày mưa dầm gió bấc. Em nằm nghe nhạc, và thè lưỡi liếm những lớp đường, trên miếng bánh chocolat, nghe hương vị ngọt ngào tan dần trên đầu lưỡi. Mơ hồ đọc lại những lời thơ anh, khi trái tim còn những tầng cảm nhận, với những đam mê tình yêu nhất thời cháy bỏng…Ở thời gian nào, lứa tuổi nào con người cũng chịu đựng, những thử thách ghê gớm của tình yêu. Phải không anh ?…
Tối nay em nhận thêm được một mẩu tin về anh, do cô bạn gái từ Mỹ gởi sang. Anh có biết lòng em lúc ấy ra sao không ? Em đang lúng túng, sợ hãi, hốt hoảng. Động mạnh trong trái tim một hình ảnh, tiều tụy xanh xao, với tay chân xiềng xích. Nhưng khối óc lại khát khao vươn lên, cùng ánh mắt toát lên ánh lửa dữ dội, của kẻ đang quyết đấu, không bao giờ chịu bó tay trong lãnh vực nào. Nhất là lãnh vực máu thịt của con người. Tất cả cho em lạc vào thế giới, ngày nhớ đêm mơ, sẽ mang đem tới cho anh ký lô gam sinh lực mỗi ngày, cùng chia cho nhau cảm giác thân thiết, đam mê, và sự quả quyết dấn thân …
Có phải hạnh phúc yêu đương, ta cùng hiểu ý nghĩ nhau, khi hai người đang ở một nơi xa, với ngàn nỗi nhớ để dành hơi. Này ! con ong chúa…em đã bắt được tín hiệu từ nơi anh, vì cùng một lãnh thổ của em. Trước khi bước thêm một bước lý tưởng vĩ đại cuộc đời, với tất cả sự nhiệt tình chắn, thuần thục nơi anh. Nhưng mỗi việc đều có thời của nó. Và anh đã hứa gì với em ! Nói gì với em? Em không muốn thấy có dấu hiệu suy sập chất năng tim. Em biết anh tự vệ bằng những cái bướng bỉnh, lạnh lùng, kênh kiệu, khó ưa…Nhưng anh còn có trái tim đa cảm đa mang, đang dồn nén tình yêu còn lại đã quạ Anh ạ ! duyên cảnh đổi thay, tùy thời linh động, và trong rủi có cái may, trong đau thương có điều an ủi.
Tình yêu lóe lên được chút màu hồng, làm rạo rực trái tim, gắn bó với hạnh phúc cuộc đời. Nhưng mỗi người có những diễn tiến khác nhau. Màu hồng của tình yêu, biến thành màu xám xịt, vì nhiều lý dọ Tình yêu màu hồng của em vô hình phức tạp, chằng chịt như trong địa đồ trái tim em. Ôâi ! em đang mang trái tim tím ngắt, khi anh chốn đêm đen không cạn đáy. Đang giãn ra trong giấc ngủ sau bao đêm trắng. Tình yêu bao giờ cũng có những thử thách, khi đã vượt qua khỏi, ta sẽ sống với tình yêu lâu dài, dù cho thử thách đang chờ…
Hình ảnh đẹp về một tình yêu chân thật, cho em cảm nhận được mọi biểu hiện khác. Nhất là những ước muốn chát bỏng, mà em có thể thủ thỉ với anh rằng cảm xúc tình yêu da diết, chắt chiu, từng phút còn lại dành cho nhau. Tình yêu và niềm hy vọng, dù là những câu đôi khi vô hồn, nhừng lời tắc tị. Nhưng đây là bức điện tín dài không dứt, kết tinh của tình yêu gởi đến anh. Thể xác sẽ thăng hoa, không còn bị chia rẽ. Vấn đề còn lại giữa anh và em, là việc hiến tặng sở hữu cho nhau của tha nhân…
Cả ngày em trông trời mau chiều, mau tối mau khuya. Khi biết sẽ liên lạc với anh đêm naỵ Kẻ bên này, người bên kia…Bên này là bên tự đọ Bên kia là bên tường đá vắng hiu, xác xơ vạn dặm…..Mười hai giờ 28 phút, em bắt đầu nhấn những con số chờ đợi. Đúng mười hai giờ 30 giữa đêm. Hai bên đầu giây điện thoại, lần lượt ngân lên tiếng nói. Hai mươi lăm phút chấm dứt. Em rung lên hạnh phút xoáy vang….
Anh nói : Không có tin tức gì về em, từ khi anh vào đây. Con nhỏ kỳ cục ! Ngày Saint Valentine không một tấm thiệp, không một bông hoa ? Anh nguyền rủa…Thắc mắc chờ đợi, rồi anh lẩm bẩm cười mỉa. Ừ ! cười đi, cười một nửa cho đỡ mệt nhoài. Hy vọng mỗi ngày, hy vọng dù cụ thể mơ hồ…Em tính nhẩm hơn trăm ngày anh bị tống giam. Khi nào anh về ? Tháng tư lõm trắng, hay tháng sáu ngây ngây ! Em cũng như anh, cũng trông tin, cũng lăn lộn, nằm ngửa bất động mâu thuẩn. Trạng thái ngu ngơ, trăm ngày hoang dại….
Mưa rơi anh ạ, chắc anh không nhìn được mưa, và mây baỵ Anh đang trong một góc tối tăm, phía sau bức tường nhỏ hẹp là tình yêu. Em như mơ hồ nhìn thấy anh, đi qua đi lại. Trái tim sắt lại theo từng bước, rạng rỡ tin vào ngày mai. Dĩ nhiên rồi. Và em, cũng rạng rỡ tin vào ngày mai, cũng dĩ nhiên nữa. Ôi! anh cao ngạo và đầy ước vọng. Em yêu anh chờ đợi nhưng thỏa mãn.
Mưa đã tạnh rồi anh ạ. Chiều đông êm như nhung. Những con đường chưa đầy bóng tối, mà em đã bắt đầu, cựa quậy nỗi nhớ bên trong, cuồng nhiệt nhưng khép kín. Tâm hồn em nẩy nở như cây đợi nước mưa. Ký ức vụt nhanh, miền ngực nóng hổi, nâng đỡ vỗ về những phút yếu mềm, để vơi bớt những gì thể hiện qua lời phóng túng. Cảm xúc của tình yêu, của cái đẹp, của đau khổ, của hạnh phúc, của lãng mạn…nó sẽ để lại dấu ấn trong cuộc tình. « Tôi » ngôi thứ nhất số ít, nhấn mạnh về em. Từ « nhớ » ám chỉ tình yêu, niềm hạnh phúc riêng tư nằm sẵn trong vô thức nay nó vùng dậy. Từ « Anh » là nỗi đam mê, là ngọn nến lung linh hư ảo, đầy màu sắc háo hức của yêu đương, cho sự thăng hoa trở lại bản thân, như muốn đốt cháy nữ tính mình. Dì em từ phòng bước ra, hỏi thăm anh bao giờ về ? Em lắc đầu. Dì lườm yêu một cái rồi bỏ đi. Dì là mẹ, là chị là bạn. Dì vào bàn thờ thắp hương, em cũng đi theo Dì vào bàn thờ thắp hương. Nhắm mắt khấn vái ba mẹ phù hộ cho... Trăm năm chỉ có một người. Và rằng người đang đọc thư em hôm qua trời ạ !
Em qua nước Mỹ rộng lớn, chỉ thèm mỗi một thứ về « người », mà không làm sao biết. Em ôm tràn ngập, cảm giác yêu thương về phòng, để mùi hương bay khắp gần xa… Đêm qua ba giờ sáng mới chợp mắt. Sáu giờ lò mò ngồi dậy. Cả ngày thẩn thờ vì mất ngủ, vì nhớ con số 12 giờ 30 trong đêm. Em ghét thứ nhớ nhung, ray rứt kiểu này. Khó chịu lắm !…Em gái bảo ra ăn cơm, em lười biếng không muốn ăn. Tự dưng đầu em cứ phừng phựt thế này ! Lại câu chuyện hai đứa, khiến em mất ngủ nữa rồi. Chán !….
Em còn nhớ chuyện hẹn hò với anh. Nhớ như nhớ mùa xuân không quên cánh én. Sông nước thân yêu, như anh thân yêu, giữa dòng sông đồng lúa, khắc khoải vang lên nghe thương yêu trở về. Tự nhiên em… giận. Buồn, em đi chơi lung tung… Chán quá ! em đáp máy bay đi San Diegọ, rồi từ san Diego về lại Dallas nằm chèo queo….
Dallas tháng ba rồi, mà cả tuần nay vẫn mưa và lạnh. Mưa như nức nở, như rạn nứt trái tim. Tình cảm phức tạp vỡ oà theo một viễn chinh đẹp trong chiều hư ảo, mang theo niềm hạnh phúc lẫn nỗi buồn. Em ngồi bất động…Ngồi chán đi ra bếp tìm nước uống. Cô em gái đang lục đục trong bếp quay nhìn lại lo âu nói : Em sợ chị khổ. Em cười : Chị bình yên và dễ chịu…. Trong tâm linh trú ngụ, là sự bình yên trong sáng, thì cái cảm giác vo tròn định mệnh, nghèn nghẹn, xót xa, cũng sẽ từ từ tuột dốc…
Dì em đọc những bài văn, Dì nói đoạn kết buồn, là cuộc đời sẽ theo vận buồn. Buồn ! cũng là thứ hạnh phúc hiến dâng trọn vẹn, cho một cái gì đó không huỷ diệt…Phải không anh ? Em không muốn anh nằm nhìn trần nhà ? Chim phải bay về tổ ấm mình, và không bao giờ muộn. Khi nghĩ về những ngày cuối trọn vẹn. Cuối cùng bao giờ cũng nhất, cũng tuyệt mỹ…Em sắp về lại Paris có những con đường bâng quơ mà vẫn đẹp. Nơi đó em sống vui, buổi tối như xưa, ban ngày bóng gió đầy tim, tận đầy ngõ chờ đón em về. Em phải về cũng như anh cũng sẽ phải về…
Em được nhìn rõ hình ảnh anh. Giữa khoảng trong xanh mây trời ve vuốt, anh trong bộ áo quần màu vàng nghệ, bước ra khỏi trại giam. Anh gầy đi nhiều, nhưng rắn rõi cương quyết, ánh mắt bình thản, tự tin. Cảm giác cỏn con của em ở chỗ… biệt ly, là chỗ gặp lại nhau. Em tưởng là em đã gặp anh lúc đó, với đôi mắt đỏ hoe, trong sự cảm động êm ái rất thường, mà bao hàm một ý nghĩa, vừa đẹp vừa sâu sắc kín đáo. Em lại trở về cảm giác ái tình, của một tiểu thuyết cảm động, đối với một hoàn cảnh thích hợp với em nữa rồi. Một khi ái tình đã thấm vào lòng, lời nói có kín đáo, cũng đủ phơi bày ra hết qua sự nồng nàn. Cảm xúc từng ngày nẩy nở bắt nguồn từ những dư vị tình yêu, nó là sự kết tinh của thương nhớ mong chờ, đã đem đến cảm tình riêng, mà mình đã dành cho nhau. Để ca ngợi, để trực tiếp quan hệ sống với tinh thần, nhiều khía cạnh, nhiều màu sắc, nhiều vẻ đẹp trong đó có quê hương êm mát của chúng ta…
Từ Canada em bay sang Hoa Kỳ, với niềm tin sẽ gặp lại anh. Niềm tin đã cho em lẻ sống trong tâm hồn. Những ngày ở đây em sẽ làm gì ? Trước hết nó gợi cho em nỗi niềm man mác, đồng thời nó cũng trỗi dậy, một cái gì đó trong tương lai. Trong cái bốn bề, có những luồng ánh sáng lành mạnh, của mặt trời rực lên nơi đây ( San Diego ). Cỏ cây hoa lá thơm lành, mát dịu dưới bóng mát. Em đang tỉnh táo mà sao nghe xúc động thế này !. Anh, em đang cần bóng mát, để cuộc sống cân bằng và nhịp nhàng hơn.Và, cái hình ảnh tù đày, nó đối lập với hình ảnh tự do, cho em mãn nguyện này. Là hình ảnh của một cái gì đẹp đẽ trong sự thực, không phải lúc nào cũng mơ màng yên lặng, một đời ăn no, mặc ấm an nhàn. Nó cho em biết, cái hình ảnh nào thật là của em.
Em đến ở với bà Dì ruột của em tại đây, trong ngôi nhà yên tĩnh, dẫn vào thế giới hoài niệm khuất lấp trong hồn người. Đôi khi nó đưa đến niền nhớ thương vô hạn... Anh ơi, Em nhớ anh quá ! Nhớ anh trong mênh mông cõi dân gian, chênh vênh giữa sáng và tối, trong bình yên mà xôn xao, gợi mãi buổi đầu gặp gỡ, hẹn hò thoáng mơ qua rồi mất hút…Chỉ còn lại niềm an ủi trong ảo tưởng mà thôi. Anh, em không nghĩ dòng đời lạnh lùng đến thế ! em sẽ san sẻ hơi ấm tình người trong gió lạnh đầu mùa, lưu tồn thấm qua ngõ cuộc đời, trong đêm có ánh mắt trông chờ.
Tình anh và em, không đến đâu. Nhưng cũng đã một tình yêu mong nhớ và sâu xa, dù chỉ vài nét chân dung chấm phá. Đó ! em lại dao động tưởng tượng lù mù, qua cái mộng ảo méo mó ở thực tại. Ui, em nói nhảm…bâng quơ quá phải không anh ? mình chưa có ngày rực rỡ đầy đủ, mà em đã nói những lời như người điên.
Anh ạ, em đang ngồi trước máy vi tính, viết thư cho anh. Một trăm phần trăm nhớ anh, thu nhập vào đấy. Thật là kỳ dị với cảm giác rờn rợn, khe khẽ rung động bên trong…Có lẽ là sự cám dỗ những khích thích tố nhớ nhung, dồn hết vào chỗ đỏ thẩm nổi lên giữa…bầu vú. Rồi con tim nhảy thì thụp dưới ngực áo, và em quên hết mọi chuyện trên đời, chỉ còn duy nhất một hình ảnh ngự trị đó là…Ui, viết thư cho anh như thế này là không hợp lý tí nào…Coi như giấc mộng ngọt ngào đã qua, giấc mộng của con cò nhỡn nhơ tìm lúa lúa rụng về đêm. Cảm tưởng trong chốc lát, ít ra cũng như đã trao đổi tâm tình, hai tâm hồn đang đoa. lạc hai nơi, mà tư tưởng bản thân chỉ một người.
Anh à, em nhớ anh, nhớ anh…đủ thứ, nên em viết chẳng có đầu, có đuôi chi hết trơn, lộn xộn quá chừng ! Anh đừng cười em nghe…mà anh có cười em cũng được đi, vì đối với anh có gì mà em phải dấu ! phải giam hãm những chí khí bồng bột, mãnh liệt dưới lớp da lành mạnh tráng cường ? Nói nghe như tình vật dục dữ dằn vậy đó, chứ thật ra em rất là Việt không có buông thả đâu anh ! bằng cớ là khi gặp anh em vẫn còn dè dặt, "chưa" dám "thử" cái hương vị tình yêu, để anh nhiều lần phải thét lên "Mau với chứ vội vàng lên với chứ. Em ơi em tình non sắp già rồi" Lúc đó em tinh nghịch : "Em khờ khạo lắm ngu ngơ lắm . Chỉ biết yêu thôi chẳng biết gì" ? Anh, mình nhớ nhau, là mình như tiên anh nhỉ ? Tình yêu màu nhiệm quá phải không anh ? Nhất là ai đó đã chi phối nhưng suy nghĩ bồi hồi, tâm trạng kẻ đang yêu một cách đậm đà như em. Anh, đêm nay em đang nghĩ đến anh bên bàn rượu, kề bên góc ngọn đèn hoa kín mít mà nghe rất ồn ào trong em "cơn say suốt sáng, trận cuồng thâu đêm".
Bích Xuân, Paris
(Viết theo tâm sự của Limcheng)
bichxuanparis@yahoo.com
